在北京協(xié)和醫(yī)院的大樓里，一個老人去世的消息被人們低聲地說起。

    8月23日，在住院樓地下二層的遺體告別廳里，年輕或年長的醫(yī)護工作者靜悄悄地站在這里，等待著為這位名叫周華康的97歲老人獻上一枝白色或黃色的花。

    一個1984年出生的年輕醫(yī)生從進入協(xié)和兒科那天起就知道，這位高瘦老醫(yī)生的歷史“就是協(xié)和兒科的歷史”。那些紅著眼圈的老者，是周華康曾經的同事和學生，他們在此作別中國現(xiàn)代兒科學的先驅，1949年協(xié)和醫(yī)院兒科的重建者，中國醫(yī)學科學院兒科研究所的主持重建者。

    穿著一身白大褂躺在鮮花中的老人，終究沒有等到他最盼望的日子。再過24天，這座他自1940年開始就服務其中的醫(yī)院，即將迎來自己90歲的生日。

    在剛剛過去的7月里，幾年來一直臥床的老人還想要再次扼住命運的喉嚨。“90周年我一定要回去，從今天就開始練習走路。”

    從他住的長滿爬山虎的紅磚房子到協(xié)和醫(yī)院，只需要步行5分鐘。但對他來說，即便是走路如此簡單的動作，也已經很難完成了。兩個人攙扶著老人，勉強在屋子里來回蹭上二三十步，再走下去，“腿就軟得像面條一樣，一點力氣也沒有了”。

    這個倔強的老人終究不能再走回那條曾千萬次走過的路了。1940年，周華康在協(xié)和醫(yī)學院獲得博士學位，并在協(xié)和醫(yī)院內科任住院醫(yī)師。那時，這所醫(yī)院就和這個愛打籃球的博士一樣年輕，它由美國石油大王洛克菲勒的基金資助建成，并以美國著名的約翰？霍普金斯醫(yī)院為標桿，在上個世紀20年代即提出“要按照國際最好的標準來辦學”，將現(xiàn)代西方醫(yī)學介紹到古老的中國，并迅速成為中國的醫(yī)學中心。

    1942年，日本侵華戰(zhàn)爭迫使協(xié)和醫(yī)院關門。后來，周華康獲得赴美國明尼蘇達大學醫(yī)學院兒科進修的機會�？箲�(zhàn)勝利后，他便受聘恢復、重建協(xié)和兒科并出任主任，直到1987年退休。

    如今已很難找到與這位老教授同時期的協(xié)和人了，甚至就連他的研究生魏珉，今年也已66歲。在魏珉看來，周華康“最最認真，最最愛護病人”。在兒科病房里，這位瘦高的主任總要幫著護士做些瑣碎工作，清晨給生病的孩子們換尿布，或是挨個兒喂飯、測體溫。

    一個河北農家孩子曾因多發(fā)性神經炎引起呼吸肌麻痹，送進醫(yī)院時，呼吸已經停止。那時，協(xié)和全院只有一臺呼吸器。這位兒科主任立即動手，僅僅用了半個小時，就用膠皮囊制成了一個“土人工呼吸器”。這是一個太簡陋的呼吸器，它需要大夫、護士換班捏，晝夜24小時不停，1分鐘要捏30多次。周華康和其他醫(yī)護人員一起，輪換堅持著捏了30多天，才最終使幾乎失去希望的孩子恢復了呼吸。

    那時，周華康在協(xié)和醫(yī)院那棟“綠瓦頂、白欄桿”的老樓里工作。人們還記得，這個大個子醫(yī)生總是匆匆忙忙的。從1959年便與其成為同事的籍孝誠回憶起，自己甚至“沒見過他和人開玩笑，一點不會客套”。

    他恪守的規(guī)則不容打破。曾經的同事想起，一位部級領導不想排隊看診，帶著生病的孩子就往診室里沖，卻被周華康攔在外面。

    “不是急病就得排隊。”他毫不客氣地告訴領導。

    這套規(guī)則也同樣適用于他自己。有一年，他上小學的孫子要看牙，這位老醫(yī)生便親自早起去協(xié)和口腔科排隊掛號。

    很多有關這位老人的回憶文章里都記述著同一個故事。1976年，一個農民的孩子患敗血癥住院，初步治療后，病情稍見好轉，父親就要求帶孩子出院。這或許是大多貧窮家庭面對的窘境，只要在醫(yī)院多住一天，這個家就會一天沒有收入。

    周華康急了，他對那個焦慮的父親承諾：“孩子的病情絕對不允許出院，如果信得過我，就把孩子交給我，你回去工作照顧家里的人，我會把他當成自己的孩子對待。”

    從那天起，這個素昧平生的孩子得到的，不僅是一個教授每天的檢查、治療；還有探視時間里，周醫(yī)生提著的糖果和小人書，以及一個善意的謊言：“都是你爸爸買給你的”。

    可他自己的孩子卻極少享受到這一切。這位教授和他的家人一起，住在醫(yī)院對面胡同里的一棟二層小樓。女兒周琳回憶，父親很少和孩子們聊天，每晚全家人在一張大圓桌上吃飯時，他多數(shù)時候也只是與妻子的姑姑、同在協(xié)和工作的著名婦產科醫(yī)生林巧稚短暫地交流一下疑難病人的情況。吃過飯，這位忙碌的父親就會“匆匆上樓，去翻他的文獻或學術雜志”。

    這位曾經留洋、講著一口“純正英語”的“海歸”，并不太在意生活品質。至今，在他的家里，仍能找到有著70多年歷史的舊木椅，和已經使用了將近一個世紀的五斗櫥。據說，就連一張席夢思床墊也曾被睡出一個大坑，可他從不打算更換。

    在周家人看來，這并沒什么稀奇。周琳還記得自己十幾年前走進協(xié)和時的景象，“電梯里的老教授們衣服上都打著補丁”。

    在照片里，周華康總是穿著筆挺的西裝，打著領帶，“特有范兒”�？蓛鹤又苤敬簠s記得，老人其實只有3套西裝“來來回回換著穿”。魏珉也回憶起，老師“只有一件光鮮的西裝外套”。周華康退休后的一年，魏珉曾經與同事一起買了一件600多元的羊毛衫給老師送去，沒想到，這個犟脾氣的老人卻怎么也不肯收下，非要他們退掉不可。

    孩子們并不清楚，父親的錢究竟花在了什么地方。

    直到老人永遠地離開了這個世界，他曾經的同事前來拜祭，哭著念叨起當年。這位護士的女兒曾經在手術后急需輸血，可她卻再也拿不出多余的錢，正是周華康在那個時候給了她400元。

    他總是告訴自己的學生，為孩子看病開藥時，一定要考慮到這個家庭的經濟承受能力。而遇到困難的家庭時，這位在同事們看來“暖水壺一樣外冷內熱”的老大夫總是會悄悄地往家長的兜里塞些現(xiàn)金。

    其實，這位老人自己的生活并不寬裕。一位同事記得，因為退休得早，這位著名的醫(yī)生甚至直到本世紀初，也只能拿到1000多元的退休金。

    但即便如此，他從協(xié)和退休后一直為醫(yī)學雜志審稿，分文不取。這樣的工作一直進行到他90多歲。感念他的辛勞，雜志主辦方給他送來禮物，他為這份禮物苦惱了幾天，“一輩子沒收過東西，必須得退回去”。

    后來，他老了，牙也壞掉了。兒女們帶著他鑲牙，這個倔老頭卻硬是挑了一副“最普通的”。

    “用不著好的！別讓國家浪費錢！”他一步也不讓。

    時間在流逝，他的生命也隨之衰老。2005年的秋天，這個老人坐在家門口的院子里曬太陽。起風了，吹落一地葉子，他對自己的兒子感慨：“葉子完成了歷史使命，老了，掉了，風不知會把它們送到哪里去，塵土會把它們掩埋，沒有人會記得它們了。”

    這或許并不是他的心中第一次產生無力感。與同輩的很多人一樣，他們未曾生逢其時，青年和中年歲月被消耗在漫長的時代動蕩中。協(xié)和無法從那樣的時代中幸免。1949年以后，協(xié)和的兒科也并不順利，數(shù)次關閉而又重建，周華康的行醫(yī)經歷正與此重合。很少有人知道，這段坎坷的經歷給他造成了怎樣的影響。但他過去的同事、協(xié)和醫(yī)院兒科教授趙時敏曾經在文章中寫道：“協(xié)和兒科成立60年以來的坎坷處境，數(shù)次關閉又重建過程中多方面的問題都消耗了他大量的時間和精力，改革開放以前的30年，他默默承受著巨大的壓力，同時又奮力工作。”

    上世紀70年代初的一個夜晚，周華康在走向醫(yī)院的路上思索著兒科的出路，最后竟幾乎碰到了墻上。“路上，我一直在想，為什么我想為國家做點事，就是做不成？”

    如今，當籍孝誠回憶起自己的這位老朋友時，不由得深深地嘆氣：“一生坎坷，活得并不怎么愉快。”

    最近幾年，他受病所累只能長期臥床，就連在院子里坐坐也不成。這個已近百歲的老人有時會沮喪地念叨：“我一點兒都幫不了別人了。”從他床旁的白格子窗戶望出去，是一株并不粗壯的松樹。

    7月的一天，他忽然將兒子喚到醫(yī)院病床邊，用極其微弱的聲音囑咐著：“我要把遺體捐贈給醫(yī)院，已經和大夫聯(lián)系好了。”除此之外，他未曾對身后事做出任何安排。

    2011年8月17日12時55分，周華康病逝于協(xié)和醫(yī)院。根據他生前的口頭遺囑，他的遺體被捐獻到協(xié)和醫(yī)學院，用于基礎教學和臨床科研。

    老人躺在一輛不銹鋼的手術車上，蓋著潔白的布單，被接往不遠處的醫(yī)學院。在這條路上，他經過了曾經工作過40多年的協(xié)和老樓，那里依然是“綠瓦頂、白欄桿”。他永遠地留在了協(xié)和。

    zzf中國青年報

    周華康簡介

    周華康，兒科學家。安徽休寧人。1940年畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學院，獲醫(yī)學博士學位。1946年留學美國。1948年回國。曾任北平中和醫(yī)院主治醫(yī)師。建國后，歷任北京協(xié)和醫(yī)院副教授、教授、兒科主任，中國醫(yī)學科學院兒科研究所副所長，中華醫(yī)學會兒科學會主任委員。長期從事兒科臨床工作。在代謝感染、新生兒方面有較深的研究。1958年與諸福棠等一起，負責創(chuàng)建了兒科研究所。合編有《兒科學》、《兒科學及護理》、《小兒體液特點及液體療法》、《實用兒科學》等。